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IN MEMORIAM
ANTONIO ALCAIDE

CASTILLO

Enrecuerdo de
uno de los ultimos
'médicos de pueblo’

SOLEDAD ALCAIDE

Fue al salir el jueves del cemen-
terio de Loja (Granada), donde
acababamos de enterrar a mi
tio Antonio Alcaide Castillo
(1935-2025) en la tumba fami-
liar, cuando uno de los sepul-
tureros se dirigio a los que es-
tdbamos junto a la puerta:

—«Era un gran hombre, —nos
dijo, muy emocionado tam-
bién-. Mis padres siempre me
llevaron con él, y yo a mis hi-
jos, también. Siempre nos aten-
di6 y nunca nos cobro. Nunca».

Aunque ya estaba jubilado,
don Antonio, como era conoci-
do, era médico pediatra. Du-
rante décadas eso significd que
era el Unico profesional para
atender a los ninos de esta ciu-
dad de titulo y espiritu de pue-
blo (20.814 habitantes) y su co-
marca. Cuando acudir al hos-
pital mas cercano implicaba
recorrer 50 kilometros por una
carretera nacional de dos sen-
tidos —antes de que existiera la
autovia del 92— hasta Grana-
da. Cuando todavia habia en-
fermedades que atacaban du-
ramente en la infancia, hoy casi
erradicadas gracias a las vacu-
nas de las que era un firme de-
fensor, como el sarampion, las
paperas o la meningitis. Cuan-
do aun se sufria la grave des-
nutricion de la postguerra y re-
cibia en su consulta nifnos con
raquitismo.

Esto pasaba en Andalucia no
hace tanto, cuando él abrié la
primera consulta en su casa del
barrio del Puente de Loja. Fue
a finales de los sesenta, al vol-
ver de Barcelona, donde habia

comenzado una prometedora
carrera. Pero renuncio aellay
regreso para cuidar a su padre,
el abuelo Apolonio, que estaba
enfermo y moriria poco des-
pués. Puso asi en practica una
de las varias maximas que re-
petia continuamente y con las
que dio ejemplo a lo largo de su
vida: la familia es lo primero.
Nunca volvi6 a ejercer en Ca-
taluna y se convirtié en uno de
los ultimos médicos de pueblo,
en esa versién de maxima en-
trega profesional pagada ape-
nas con una docena de huevos
o unas almendras, que han ido
desapareciendo con el tiempo,
a medida que Espana ha desa-
rrollado un sistema de servi-
cios publicos: hospitales, cen-
tros de salud, carreteras y me-
dios de transporte que permi-
ten atender mejor a los enfer-
mos de las zonas rurales.
Siempre se mantuvo al dia,
conectado a otros profesiona-
les, o leyendo todas las publi-
caciones médicas que podia,
para curar a sus ninos con los
ultimos avances. Ya en este si-
glo era una practica habitual en
algunos hospitales de Granada
que, cuando llegaba un crio a
urgencias derivado por Anto-
nio Alcaide Castillo, no tuviera
que esperar el triaje porque se
consideraba que sus diagnés-
ticos eran siempre certeros.
Su entrega a la sociedad tam-
bién tuvo un lado politico, como
hombre de la Transicién, fuer-
temente comprometido con el
avance democratico del pais.
Se presenté a las primeras elec-
ciones municipales, en abril de
1979, como cabeza de lista lo-

cal de la UCD de Adolfo Suarez
y fue concejal en el Ayunta-
miento de Loja hasta
1983.También fue diputado
provincial durante el mismo
periodo. Pero no acudi6 a las
siguientes elecciones, pues era
muy dificil para él compaginar
la atencién a su mujer y sus tres
hijos, con el ejercicio de la me-
dicina y los frecuentes viajes a
los que le obligaba su puesto
en la Diputacion.

No hablaba mucho de esta
época, pero para mi siempre
fue evidente que vivir la poli-
tica en primera persona no le
habia gustado. Pese a ello, nun-
ca dejo de estar atento a lo que
sucedia en el mundo y era un
avido lector de periédicos, que
consultaba todos los dias en el
Casino de Loja, una de esas ins-
tituciones locales que tanto han
hecho por la expansion cultu-
ral en Andalucia, donde el co-
nocimiento se transmite de for-
ma oral. El leia las noticias y
luego las comentaba con los
otros socios. Alli estaba la ul-
tima manana de su vida, cuan-
do esos mismos amigos llama-
ron a su hijo Miguel porque lo
vieron delicado. Ya nunca sa-
1i6 del hospital.
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Fue pionero también en apli-
car a su vida y su familia un
concepto tan moderno como el
autocuidado. «Si no tienes tiem-
po para el deporte, ya lo ten-
dras para la enfermedad», era
otra de sus maximas. Y como
siempre ensenaba con el ejem-
plo, desde muy joven se hizo
deportista, no fumaba ni ape-
nas bebia. Entre las anécdotas
familiares, mi madre recorda-
ba al joven Antonio aporrean-
do con sus guantes de boxeo
los sacos de pienso que el abue-
lo guardaba para sus animales.
Corria por los campos lojenios
cuando ni siquiera habia zapa-
tillas como las entendemos
ahora y nadaba en el rio Genil,
que pasaba por delante de su
casa. Cuando se fue a Granada
a estudiar Medicina, le regalo
los guantes a su amigo Mano-
lo, para que siguiera practican-
do y nunca se olvidara de él.

Con el tiempo se aficiono al
tenis, comprdé raquetas a sus hi-
jos para entrenar dia y noche
(aunque no logroé que ninguno
de ellos fuera un Nadal como le
hubiera gustado), y nunca dejo
de apoyar al equipo local de fut-
bol, el Loja CD. De forma altruis-
ta, acudia al campo para aten-

der a los equipos y comenzé a
aconsejar a muchos deportis-
tas cémo cuidarse, lo que de for-
ma intuitiva le llevo a ejercer la
medicina deportiva. Por eso,
desde hace cuatro anos, el tor-
neo local que organiza su club
lleva su nombre.

La entrega de don Antonio a
Loja fue reconocida en vida con
el premio Ibn Al-Jatib, otorga-
do en 2013 por la fundacién
del mismo nombre, y que reci-
bié emocionado con un discur-
so que recuerdo muy diverti-
do, lleno de anécdotas médi-
cas. Como la de la vecina que
entrd a su consulta a pedir «cita
con el pirata».

Era un hombre sencillo y hu-
milde, con sombrero de fieltro
en invierno y de paja en vera-
no. No hablaba mucho, pero es-
cuchaba muy bien, tenia siem-
pre las palabras necesarias y
transmitia autoridad solo con
clavarte sus ojos azules. Por eso
mediaba cuando era necesario.
Su extenso clan de primos lo lla-
maba siempre que tenian un
conflicto y supe, por sus herma-
nas, que de vez en cuando iba
a sentarse con los patriarcas gi-
tanos para hablarles de que los
ninos debian ir a la escuela o
que habia que vacunarlos.

Nos deja una gran leccién de
vida. He querido compartirla
porque creo que ya no quedan
muchas personas como ély en
estos momentos nos hacen fal-
ta como sociedad. Hombres y
mujeres que ayudaron a levan-
tar sus pueblos, a combinar la
tradicion con los avances socia-
les y tecnolodgicos y a procurar
que sus vecinos tuvieran una
vida mejor. Don Antonio no solo
eligié una profesion que le apa-
sionaba, sino que no dejé nun-
ca de aprender y superarse. No
por ser mejor que los demas,
sino para entregarse a ellos. Re-
nuncio a ser el gran profesional
de un hospital de ciudad, pero
fue el gran médico rural que ja-
mas cobro a los pacientes que
no tenian cémo costearse los
servicios sanitarios, ni dejé de
darles a todos la mejor atencién
posible. Es un gran honor lle-
var su apellido.

*Soledad Alcaide es
periodista de EL PAIS
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