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SOLEDAD ALCAIDE 

Fue al salir el jueves del cemen-
terio de Loja (Granada), donde 
acabábamos de enterrar a mi 
tío Antonio Alcaide Castillo 
(1935-2025) en la tumba fami-
liar, cuando uno de los sepul-
tureros se dirigió a los que es-
tábamos junto a la puerta:  
–«Era un gran hombre, –nos 
dijo, muy emocionado tam-
bién–. Mis padres siempre me 
llevaron con él, y yo a mis hi-
jos, también. Siempre nos aten-
dió y nunca nos cobró. Nunca».  

Aunque ya estaba jubilado, 
don Antonio, como era conoci-
do, era médico pediatra. Du-
rante décadas eso significó que 
era el único profesional para 
atender a los niños de esta ciu-
dad de título y espíritu de pue-
blo (20.814 habitantes) y su co-
marca. Cuando acudir al hos-
pital más cercano implicaba 
recorrer 50 kilómetros por una 
carretera nacional de dos sen-
tidos –antes de que existiera la 
autovía del 92– hasta Grana-
da. Cuando todavía había en-
fermedades que atacaban du-
ramente en la infancia, hoy casi 
erradicadas gracias a las vacu-
nas de las que era un firme de-
fensor, como el sarampión, las 
paperas o la meningitis. Cuan-
do aún se sufría la grave des-
nutrición de la postguerra y re-
cibía en su consulta niños con 
raquitismo.  

Esto pasaba en Andalucía no 
hace tanto, cuando él abrió la 
primera consulta en su casa del 
barrio del Puente de Loja. Fue 
a finales de los sesenta, al vol-
ver de Barcelona, donde había 

comenzado una prometedora 
carrera. Pero renunció a ella y 
regresó para cuidar a su padre, 
el abuelo Apolonio, que estaba 
enfermo y moriría poco des-
pués. Puso así en práctica una 
de las varias máximas que re-
petía continuamente y con las 
que dio ejemplo a lo largo de su 
vida: la familia es lo primero.  

Nunca volvió a ejercer en Ca-
taluña y se convirtió en uno de 
los últimos médicos de pueblo, 
en esa versión de máxima en-
trega profesional pagada ape-
nas con una docena de huevos 
o unas almendras, que han ido 
desapareciendo con el tiempo, 
a medida que España ha desa-
rrollado un sistema de servi-
cios públicos: hospitales, cen-
tros de salud, carreteras y me-
dios de transporte que permi-
ten atender mejor a los enfer-
mos de las zonas rurales.  

Siempre se mantuvo al día, 
conectado a otros profesiona-
les, o leyendo todas las publi-
caciones médicas que podía, 
para curar a sus niños con los 
últimos avances. Ya en este si-
glo era una práctica habitual en 
algunos hospitales de Granada 
que, cuando llegaba un crío a 
urgencias derivado por Anto-
nio Alcaide Castillo, no tuviera 
que esperar el triaje porque se 
consideraba que sus diagnós-
ticos eran siempre certeros.  

Su entrega a la sociedad tam-
bién tuvo un lado político, como 
hombre de la Transición, fuer-
temente comprometido con el 
avance democrático del país. 
Se presentó a las primeras elec-
ciones municipales, en abril de 
1979, como cabeza de lista lo-

cal de la UCD de Adolfo Suárez 
y fue concejal en el Ayunta-
miento de Loja hasta 
1983.También fue diputado 
provincial durante el mismo 
periodo. Pero no acudió a las 
siguientes elecciones, pues era 
muy difícil para él compaginar 
la atención a su mujer y sus tres 
hijos, con el ejercicio de la me-
dicina y los frecuentes viajes a 
los que le obligaba su puesto 
en la Diputación. 

No hablaba mucho de esta 
época, pero para mí siempre 
fue evidente que vivir la polí-
tica en primera persona no le 
había gustado. Pese a ello, nun-
ca dejó de estar atento a lo que 
sucedía en el mundo y era un 
ávido lector de periódicos, que 
consultaba todos los días en el 
Casino de Loja, una de esas ins-
tituciones locales que tanto han 
hecho por la expansión cultu-
ral en Andalucía, donde el co-
nocimiento se transmite de for-
ma oral. Él leía las noticias y 
luego las comentaba con los 
otros socios. Allí estaba la úl-
tima mañana de su vida, cuan-
do esos mismos amigos llama-
ron a su hijo Miguel porque lo 
vieron delicado. Ya nunca sa-
lió del hospital.  

Fue pionero también en apli-
car a su vida y su familia un 
concepto tan moderno como el 
autocuidado. «Si no tienes tiem-
po para el deporte, ya lo ten-
drás para la enfermedad», era 
otra de sus máximas. Y como 
siempre enseñaba con el ejem-
plo, desde muy joven se hizo 
deportista, no fumaba ni ape-
nas bebía. Entre las anécdotas 
familiares, mi madre recorda-
ba al joven Antonio aporrean-
do con sus guantes de boxeo 
los sacos de pienso que el abue-
lo guardaba para sus animales. 
Corría por los campos lojeños 
cuando ni siquiera había zapa-
tillas como las entendemos 
ahora y nadaba en el río Genil, 
que pasaba por delante de su 
casa. Cuando se fue a Granada 
a estudiar Medicina, le regaló 
los guantes a su amigo Mano-
lo, para que siguiera practican-
do y nunca se olvidara de él.  

Con el tiempo se aficionó al 
tenis, compró raquetas a sus hi-
jos para entrenar día y noche 
(aunque no logró que ninguno 
de ellos fuera un Nadal como le 
hubiera gustado), y nunca dejó 
de apoyar al equipo local de fút-
bol, el Loja CD. De forma altruis-
ta, acudía al campo para aten-

der a los equipos y comenzó a 
aconsejar a muchos deportis-
tas cómo cuidarse, lo que de for-
ma intuitiva le llevó a ejercer la 
medicina deportiva. Por eso, 
desde hace cuatro años, el tor-
neo local que organiza su club 
lleva su nombre.  

La entrega de don Antonio a 
Loja fue reconocida en vida con 
el premio Ibn Al-Jatib, otorga-
do en 2013 por la fundación 
del mismo nombre, y que reci-
bió emocionado con un discur-
so que recuerdo muy diverti-
do, lleno de anécdotas médi-
cas. Como la de la vecina que 
entró a su consulta a pedir «cita 
con el pirata».  

Era un hombre sencillo y hu-
milde, con sombrero de fieltro 
en invierno y de paja en vera-
no. No hablaba mucho, pero es-
cuchaba muy bien, tenía siem-
pre las palabras necesarias y 
transmitía autoridad solo con 
clavarte sus ojos azules. Por eso 
mediaba cuando era necesario. 
Su extenso clan de primos lo lla-
maba siempre que tenían un 
conflicto y supe, por sus herma-
nas, que de vez en cuando iba 
a sentarse con los patriarcas gi-
tanos para hablarles de que los 
niños debían ir a la escuela o 
que había que vacunarlos.  

Nos deja una gran lección de 
vida. He querido compartirla 
porque creo que ya no quedan 
muchas personas como él y en 
estos momentos nos hacen fal-
ta como sociedad. Hombres y 
mujeres que ayudaron a levan-
tar sus pueblos, a combinar la 
tradición con los avances socia-
les y tecnológicos y a procurar 
que sus vecinos tuvieran una 
vida mejor. Don Antonio no solo 
eligió una profesión que le apa-
sionaba, sino que no dejó nun-
ca de aprender y superarse. No 
por ser mejor que los demás, 
sino para entregarse a ellos. Re-
nunció a ser el gran profesional 
de un hospital de ciudad, pero 
fue el gran médico rural que ja-
más cobró a los pacientes que 
no tenían cómo costearse los 
servicios sanitarios, ni dejó de 
darles a todos la mejor atención 
posible. Es un gran honor lle-
var su apellido.  
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